一到了夏天，地面就被曝晒出一股沥青的味道，缠绕在鼻尖，提醒你太阳的炙热。也提醒着暑假不远了。

以前是没有空调的，车子也很少。所有的大人们，都需要午睡。这对不知疲倦、精巴干瘦的小孩来说，就如同没有老师的自习课。所以，老妈即便再三恐吓，说正午是旧时杀头的钟点，不好出门，会被孤魂野鬼拐带走的，也不能阻止我常常的溜出去。

那还是全无个人形象的时候，穿什么就是老妈的心情-----就像有年冬天，我必须穿一件熊猫图案的毛衣来展示手艺一样-----一般是穿条极短的裤衩，和我现在的平脚内裤差不多。汗背心总是应该是白色，而实际是灰黄的，尺码要恰恰好大一整圈。好一点塑料拖鞋就没毛边，穿起来不咯脚-----再也不可能存在比我们更重视拖鞋的人类了！那是我们比赛切纸佛儿的利器，游戏的道具，是我们的手艺，靠着它来决定在伙伴里面的地位。整个暑假要玩废三双拖鞋的兄弟，总是我们心中的大牛，父母的担忧。

后来搬到医院里住了，同龄人很少。旬住在我家附近。我得穿过病房和门诊之间的一条小道，绕过医院的围墙，然后才能拐到他家门口的马路上。

有天正午应该恰好极热。我正走着，突然发现目力所及一个人都没有。静的可怕。好像所有人一下子如潮水般退却，只有我独自站在一片水泥筑就的寂静里。沥青味和恐惧一块透过热雾跳跃到脑子里。于是，我就跑了起来，一直穿过小门和通道，到了大街上，才看到有三轮车吱呀经过。

到了旬家，我肯定没有说起这个。这样的事情，是男孩们不屑于交谈的。但这个记忆却很奇怪的保留下来，常在夏天正午出门时，一闪而过。

去旬家有个好处，可以号称去做作业。可恶的暑假作业，整个夏天的梦魇。好多本，16开，每次都是白色封面，上面印一水儿的恶俗卡通，是大人心目中的童真。里面有各式的题目，是我们和他们的交锋。还得写作文。我妈最喜欢检查作文，我就会说拉在旬家里了。可到了开学前，还是要交的啊。男孩没几个是能做完了的。那时，女人还是另一个星球的动物，我永没想过，有一天我需要和她们打各种的交道。所以我们不会奢望能抄她们的作业，再说，难不保哪天又会被报告老师...

我曾经设想过很多的办法来逃避开学的作业检查，比如想办法感冒。但最后，只能是匆忙的完成，甚至乱填答案。然后忐忑的等着从没来过的检查和批评。只有到了现在才会明白，这只是卑劣成人们的一些小手腕，他们才不检查呢。只是用这坨东西像链子一样的栓着你，让你惶恐，试图用这些让你纳入他们的轨道，去替他们接近意义、未来和前途。后来，我也学会了这一手，而且用的还不错。

所以，混沌被打破后，永无法恢复了。即便你可以装作你又回到了起点，但是螺旋向上的生活哪里会给你这个机会。 所谓的一样，只不过是立体螺旋在某一个平面上的投影一致而已。你以为是一个轮回，或者是一个圈，但其实你早就已经向上向上，永无重新触碰当初的可能了。

就像你现在可以再去考研，再抢到了几个暑假。可是，你怎么能再拥有那么单纯的心境----喜爱的只是暑假本身---所有的意义和目的都离你很远；而所能担忧的只是题目和拖鞋？